元月22日，凌晨，我背着无比硕大的背囊向火车站的方向走去。那天的夜里刚刚下过一场雪。那晚半夜从暖和的被窝里爬起来/踩在雪地上的脚印像一串串诗行/杂乱，但是最终朝着一个方向/一年将尽；还有迎接我的第二天哈尔滨的阳光。

　　我过去从来没有到过哈尔滨，记忆中的片段也是妈妈在那座城市里度过的美好童年，但却支离而凌乱。在我的想象中，哈尔滨是一座有着异国情调的美丽的北方城市，她的气质是沉静的，她的建筑是多元的，她的子民是安闲的，她的食物最有名的是哈尔滨红肠和大列巴面包，她的男人刚健女人漂亮，她的河流———松花江，则是这座城市脖子上一条闪光的项链。

　　等到了哈尔滨，我很快印证了这个印象，所有我想象这个城市应该有的美丽的面貌和事物，她都还有着。

　　冬天的哈尔滨，正是冰雪节期间，大地冰封，我们哈出来白色的蒸气在飘散。匆匆在城市中穿行，我有些惊喜，又有些失望———中国所有的城市建筑，正在不可阻挡地趋同，即使是有着鲜明地域特点的哈尔滨，也是高楼大厦林立，芝加哥学派的钢筋混凝土建筑风格，已经压过了俄罗斯建筑的深沉和内向。只是让人惊喜的是，哈尔滨独特的城市气质还在，还有一些经历了岁月沧桑的俄式老建筑，隐藏在一些丑陋的玻璃幕墙大楼的后面，十分谦逊地默默站立，无言对着街市的喧闹。

　　那一天我们走在街上/街上的行人熙熙攘攘/搅乱着我们的视线/于是街道冰冷冷的面孔/开始变得亲切

　　这是一座老城市，但是她的历史记忆，已经在残损着，因为新的建筑群和新的孩子，都在降生。几天之中，我们游历了这座城市的很多地方：索菲亚大教堂、中央大街、专卖俄罗斯物品的商铺、露西亚西餐厅；我们在太阳岛公园的雪雕比赛区，看到了各种各样的雪雕，在晚上。华灯辉耀，我们穿行在冰雪大世界公园的冰雕建筑群中，挤在熙熙攘攘的热闹的人群里，体验着狂欢般的激情。远处松花江岸边，礼花在绽放，人群在欢呼与涌动，那个时候已经没有寒冷了。

　　我们驱车两百多公里，前往著名的雪乡，体验了前所未有的在山中穿越时的彻骨冰冷，那种冰冷就像是刀子一样，瞬间可以让你的指头冻僵，现在还令我记忆犹新。不过今日的雪乡，却被浓郁的商业氛围困扎的密不透气———往日里幽静的白桦林子，如今已经被漫漫白雪所覆盖，只有这里才让我们流连了好久。

　　入夜，雪乡下雪了/我在雪地上大步走着/跨过二十几个冬天/奇怪地想到了那些雪地上的麻雀/想到生命真长/冬天真长

　　有一段时间，哈尔滨叫做冰城，但是似乎当地觉得这个“冰城”给人的感觉太冷，不是很提倡叫这个名字。因为她还有着美丽的夏天，以及著名的太阳岛，那么，叫什么城呢？我觉得除了和冰雪发生关系，似乎很难想出别的名字。这座城市到底是要做冰雪的文章，毕竟，在冬天，如果喜欢冰雪的国人都能够来到这个城市，那这个城市仅仅靠旅游，就可以了。而大力发展高科技产业，我觉得除了很有基础的军工和医药产业，是很难有所作为的，还是要吃旅游和物流的饭。

　　但是关于这座城市，她的面貌，她的特征，她的灵魂，我却觉得难以归纳与下笔描述。毕竟我只是一个偶然的访客，我很难描述这个城市沉静的表面下，隐藏着的深沉的气息与心思。

　　而且，城市的子民都有着不一样的生存的层次和景观，透过车窗，我看见了警车开道之下的车队呼啸而过，看见了孩子在冰场上旋转，看到了在一个不起眼的街角，一些人蜷缩在棉衣和帽子里，他们的胸前挂着牌子，上面写着“水暖小时工”的字样。

　　片段：

　　●中央大街

　　这是哈尔滨老城区的中心地带，街道已有近百年历史。原来的名字叫中国大街。街道两侧的建筑主要是店面，还有少许的餐厅和宾馆。

　　这里的建筑洋溢着浓浓的异国情调：有的带有巨大的入口，顶部是巨大的钝角屋顶，由一排大石柱支撑着--这是希腊风格的；有的造型简洁、门窗轮廓上有明显的曲线痕迹--是新艺术运动的遗泽；还有的建筑在细部上极尽修饰，包括窗台、立柱、穹顶上到处都是细小的镂空、镏金和浮雕的花纹--这当然就是那花里胡哨的巴罗克啦。

　　路面的材质用的是比普通砖块略小的花岗岩地砖，一块块十分仔细地镶嵌在地上，由于年代久远，路面已经呈高低起伏状。幸好现在这条街已经不允许汽车通行。

　　路灯的柱子做成枝型烛台的样子，涂着黑漆，顶上是用毛玻璃箍成的灯盏，模仿十九世纪欧洲街道上的汽灯。如果忽然马蹄沓沓、车声辚辚，从拐角处转出来一辆黑色的维多利亚式马车，我也不会觉得非常惊奇。

　　● 圣索非亚大教堂

　　教堂由红砖砌成，正中是大堂，大堂的前后左右各有一个附阁，一共五间。大堂顶上是绿色的拜占庭式球状尖顶，四个附阁的楼顶略矮，是俄罗斯特色的帐篷式尖顶。顶上是高耸的十字架。推门进去，厅中空空如也，不见了讲经台、信众席和唱诗班，只有穹顶和墙壁上褪色剥落的彩绘在诉说昔日的故事，窗户嵌着彩色石英玻璃，将落日的光滤成了紫红。教堂里面正在举办哈尔滨建筑历史展，展出的多是上世纪末本世纪初的老照片，引人逡巡于往昔岁月中，去拾取哈尔滨早期建筑中的落英。

　　离开教堂走出好远，再回首望时，落日将最后的余辉洒在她身上。老教堂泛着暗红的光，象是行将熄灭的炭火，在忧郁地燃烧。

　　● 女孩子

　　从未在其他任何一个北方城市中见过如此之多的漂亮女孩。我一直在搜肠刮肚，想要找到一个合适的词来形容她们的美丽---对，那是一种挺拔的美。和我见过的江南水乡女子不同：江南女子的身姿是窈窕柔媚的，就似池塘小溪边依依的垂柳；而这里的女孩，她们的腰身总是挺得板儿直，正如冻土冰原上傲立的白桦。她们的面貌不能算得极其地妩媚，但如画的眉目配以略略男性化的脸型和白皙的肤色，好象北国冬日阳光下的风景--清晰而纯净。

　　偶尔也能见到三三两两的俄罗斯姑娘，大多年龄在十六七岁之间天真未泯，好象一群麻雀唧唧喳喳说着我们听不懂的话，一溜小跑从街上穿过。她们大多穿着薄薄的皮毛大衣，显出窈窕的身姿。很多又带着皮帽，一缕金色或栗色的头发从帽檐下顽皮的钻出来，轻轻抚着如天使般美丽的面庞。

　　● 美食

　　坐落在中央大街上的东方饺子王饭馆生意一直非常红火。据说这个老字号在国内好几个城市都有分店。我要的是三鲜馅和酸菜猪肉馅的，好吃也不贵。饺子虽然不错，但更值得一提的是哈尔滨历史悠久的啤酒：瓶啤中首推哈尔滨牌啤酒，刚开始喝时，觉得淡泊如水，清爽可口，等一瓶下肚后，竟略有醺醺然的感觉！

　　另外还有一种燕莎生啤，许是气温太低的缘故，服务生给打酒时，我看见的啤酒桶里流出的是稠稠的琥珀汁液--那确是生啤，喝上一口，清香溢满了嘴。

　　每天下午三点一刻，南岗秋林公司的食品柜台前就排了长队。那是来买特制的俄式大面包（哈尔滨人叫它“大列巴”）的人。三点半，队伍骚动起来，几位大婶推来三辆手推车。揭开车上的蒙布，房中立刻充满一股微酸的香气。每个面包由一个棉布口袋装着，乍看象一顶蒙着白布的钢盔。我前面一个小伙子一气买下八个。当他奋力将面包背上时，整个人一下矮了半截，“呼哧”，他长长地喘了口气，驼着背走了。